文/safin

Brandon Guyer，是一个无足轻重的棒球运动员。我今天忽然想起了这个人，因为他曾经是我的学生。

2007年春天，我在Virginia讲社会研究方法课程。那是我读博生涯最惨的半年，要同时上课，写硕士论文，决定是否读博，以及教这门颇具挑战性的本科生必修课。

那时候，用英语讲一个半小时的课，对我来说可是个挑战。

麻烦很快降临，第一课结束后，有两个blonde girls退课。更令人发指的是，她俩竟然去系里找她们曾经的助教公然吐槽我，而且恰好被途经的我听到。我至今清楚记得三个人在办公室里淫荡的大笑……

还有一个blonde，老不交作业。有一次跟我解释，说她怀孕了。我想说你这私事跟作业没关系啊，结果说成了: None of my business！我俩说话声音都不小，全班都听到了。擦。

总之，这门课教的很奇葩，Brandon Guyer算是其中的一点温馨的回忆。很温馨。

这位小哥身高大约一米八五，来自宾州内地，典型的北美乡下白男。一开始我并没有关注他。开学三四周的样子，我收到学校体育部寄来的一封邮件，要我对课上的学生运动员的表现进行反馈，我才注意到，这儿有个棒球运动员。

Brandon最大的特点是朴实，有着美国同龄人中少有的朴实。可能和他成长的环境有关。一般而言，中西部小镇的孩子相对淳朴一些。他人高马大，但说话很柔和。和不少学生运动员一样，他课业上一般般，但非常认真。无论是讲课，还是上机做统计练习，他总是很专心地听，话不多。

他对我非常尊敬，每次问问题，无论我是不是回答了他的问题，他都会非常有礼貌地说Thank you。

在遭受了那些自视甚高的blondes的奚落和白眼之后，能有一个人，对我一个四眼矮矬Asian表现出一种发自内心的尊敬和尊重，我还是很感动的。

临近期末，每个学生需要自己设计并完成一个基于数据的统计研究报告。Brandon选择了他的项目——棒球。他要研究不同社会层次的美国人对棒球赛的兴趣和看法。我问他为什么要做这个题目，他说：我喜欢棒球，我想知道，是不是很多人都和我一样喜欢棒球，富人和穷人是不是都喜欢棒球。

这不是一个好的社会学问题，但是一个很真诚的问题。而且，这是一个他会认真去做的题目。

正好我手里有美国综合社会调查这方面的数据，可以拷给他作为参考。我让他打开自己的笔记本，拿出U盘，准备拷到他的电脑中。

这时候Brandon突然指着U盘说：“哇，这个东西真神奇，它能储存很多数据吧？一定很贵吧！”
我一下愣住了。

难道他连U盘都没见过吗？要知道，当时是2007年，在弗吉尼亚这种接近贵族学校的环境中，一个大四的学生竟会问出这种问题。

他告诉我，他知道这东西，但他一直觉得它特别高端，只有富人才能买得起。我差点乐出来，忽然觉得这个孩子有点傻的可爱。一种乡下人的傻，很坦诚那种。

在美国那几年，我有一个心理，凡是行为举止不那么“美国”的年轻人，我都觉得有共鸣。在我眼里的典型“美国年轻人”包括装、虚、贱。而憨厚的Brandon显然不属于这一类人。

于是我对他好感油生。

我耐心的和他解释，说这东西看似有点magic，但已经很普遍了，也不贵。他很高兴地看着数据一点一点拷到了电脑中，非常感激我，并表示：一定也要买一个U盘，真的很有用！

我早已忘了最后给了他多少分。但我依然清楚记得他看着我的U盘时候羡慕的眼神，以及连说谢谢时候诚恳的表情。

我还注意到，他的笔记本的桌面是一张照片。照片里，棒球场上的Brandon定格在了刚刚完成挥杆的刹那，只见他双臂向前挥动，目光凝视前方，面颊略微泛红。棒球帽上一个大大的V字。那是弗吉尼亚大学的标志。

“这是我最近的一个本垒打的照片”，Brandon说，“这个本垒打让UVA赢得了比赛！我的姐姐和妈妈看到这张照片以后特别高兴！”

我忽然特别为这个男孩骄傲。他没有什么特别之处，但他生命中，每一个我能关注到的细节，都非常有味道。

学期结束的时候，Brandon特意到我办公室来，用他那大我一倍的手紧紧握住我的手：

“Haiming，我非常感谢你半年来的帮助。告诉你个好消息，我被职业棒球联盟选中了，我要成为职业棒球手了！我的学期论文让我更了解了棒球。谢谢，再见！”

不像许多其他学生，他从没有说出“你是最棒的助教”这种虚伪肉麻的恭维之辞。但这一刻却成为了我教书生涯的高光时刻，并非因为他成为了一个职业选手，而是我的学生中至少有了真诚追逐自己梦想的人，尽管这个梦想很简单。

他不是什么高材生，没有动人的故事，也没有贫民窟孩子在苦海中跳龙门的传奇经历。在我后来几年的教书经历中，遇到过无数的奇葩，但普通的Brandon一直在我脑海中存在着，成为让我记忆最深刻的一个学生。

我再也没有见过Brandon。今天我突发奇想，既然他是职业棒球手，那就搜一下他的名字，没准这位老弟已经是炙手可热的大联盟明星了？

搜索的结果没有我想象的那么光亮：

Brandon Guyer： 2007年成为职业选手，以后一直在小联盟里，一路起伏，从最初级的菜鸟打起，2011年才短暂地在大联盟MLB（类似篮球里的NBA）亮相，而后又在大小联盟里不断升降。

职业生涯一共打了593场比赛，打出了55个本垒打。其中在大联盟的坦帕万光芒队参加了18场比赛，击出了3个本垒打。

2013年，受伤休养。

不知道Brandon现在对棒球是什么感觉，是否依然是他的喜爱，他的梦想？我希望，在他的眼中，依旧有当年那种满载幸福的目光。我希望，他的母亲和姐姐依旧为他拥有这样的梦想而骄傲。

Brandon永远也不会知道，在我最无助的半年中，他曾经带给我一份温暖。